一切回朔到疫情爆發的原點：最原先的計劃是二月底從印度前往孟加拉，接著緬甸、泰國、印尼⋯⋯直到四月中與摯友們相約蒙古，四月底踩著底線無縫接軌瑞士的工作。然而在當我一月底遊走寮國柬埔寨的時候，全球流行的陰霾就彷彿從腳後開始坍塌的斷橋，每一次的移動都是窒礙難行；於是也就有了提早走訪蒙古，將所剩假期安排在申根周邊的計畫。當時除卻義大利以外的歐洲各國狀況還十分樂觀，甚至是直到進入波蘭以後，我都從來未有踏入過超出個位數確診案例的”疫區”；於是就先把目標鎖定在烏克蘭、摩爾多瓦和塞爾維亞，並藉由華沙之便，申請烏克蘭多次簽證。烏克蘭需時五日的簽證急件需要一百三十餘美金，還必須預訂所有行程與健康保險；不過在毫無秩序的烏克蘭大使館二度進出並成功遞件之後，我們也就無懸念地直指波蘭北邊的湖光山色⋯⋯
當我們帶著度假的心情來到了座落在Mikolajki湖畔的度假中心，一切突然急轉直下——先是原本熱心引車的警衛看到我是外國人並確認我前天從莫斯科轉機過來，就堅持我和兩位波蘭友人必須通報警局並實行自我隔離。接下來我們便面臨著找不到住處、民宿管家勉為其難接受並禁足我們、受小鎮居民在超市嫌棄等等特殊經驗；事後我們也證實這座偏屬東波蘭的小鎮的確更加保守，並不是依照著中央政府的指示行事。
然而每況愈下的是當我們趕回華沙後，波蘭政府已宣布封鎖邊界禁止外國人入境、停止所有國際航線與列車，連跨國客運也同時自發停駛；當我決定即刻前往德國柏林以求更高自由度的時候，烏克蘭大使館卻臨時決定無限期閉館造成我無法取回護照⋯⋯期間還跑了台灣辦事處一趟（即便旅行逾百國卻從沒有求過台灣駐外機構）詢問換照可能性，最後多虧了一位簽證官的協助才得以走後門取回護照，卻也失去的用公共交通離開波蘭的黃金時間；此時烏克蘭已對外籍旅客關閉邊境，不久後周邊歐盟國家包括德國也同樣禁止外國人入境——在數度航班在出發前日臨時取消之後，也就形成了我無盡等待各種飛航可能的局面。
接下來的日子就是躲在舒適的公寓裡用閒適的作息抵禦窗外的惴惴不安，直到繼連續數日瞥見來社區探訪的便裝警察後，公寓的主人通知一旦社區裡有人確診，所居民將需強制隔離，我們終究無法自掃門前雪地置身事外了。
