我們目前蝸居的這間比鄰舊城區、面對綠地的老房子建於十九世紀初，街區甚至仍沿用十六世紀的水塔；一開始是作為裁縫學校、宿舍，後來私有化又成為收留單親母親的機構，Maciek的公寓位在為辦公用而挑高的二樓，此外我們還可追朔到曾經住戶的宗教比例：天主教與猶太教是五比一。他耐心地回答我對這座城市拋出的問題，關於曾經的宗教更迭還有近期的都更計畫——陽臺對面的空地曾因為地處低窪，自古被當作河水氾濫時的緩衝區，直到近代政府修建了河堤才有建築拔地而起，據報導去年已被設計師規劃成了一座文化園區。
再來介紹收留我的波蘭主人——Maciek出身於藝術家庭，父親終身專職平面設計，他大學主修藝術史並經常在服務的青年教育NGO中舉辦科幻小說的讀書會，大學畢業又做了一些行銷和資訊工程，又在英國冰島漂泊當了建築工人一陣子，最後應女友要求回到盧布林遠端為法國跨國資訊公司工作。而當初要他入行資訊工程的朋友Kuba目前也轉職成為裝潢師，他們一同為整修這間大宅努力，目標是翻新兩間可作租用的公寓。我們在烏茲別克希瓦分別前，我讓他坐了一趟順風車出城，之後他便四處搭便車，跟著烏茲別克前往俄國送貨的卡車司機，用殘缺的俄語溝通，入夜了就司機睡卡車、他睡帳棚的方式過了魔幻般的數天來到哈薩克⋯⋯
週間的Maciek從早餐忙遠距工作並兼職室內裝修直到午夜過後，全身沾滿了工程中的粉塵；這讓我想多年前和挪威公車司機閒聊時，聽他抱怨太多波蘭人來到挪威工作，改變了挪威低工時高薪酬的文化！而我就自己在臥室致志學習與寫作，偶爾賴在陽台看著初春泥草上的人與狗，倒也悠然自得。
近年的旅行之於我就像是在尋覓隱世之地，而波蘭自多年前已是我在歐洲的首選，「那現在就開始你的退休生活吧！」他說著的時候已是冬去春來。
