今天跟波蘭主人討論各自對於中亞的印象，讓我回想起了自己可謂『中亞澡堂達人』的隱藏屬性——去年夏天的尾巴，走訪中亞四國的每一座大城，我都盡可能地拜訪著名的公共桑拿並體驗按摩或搓澡：
吉爾吉斯斯坦 Bishkek：Zhirgal Banya 沒有出租拖鞋，所以赤腳的我無法進入鍋爐所在的俄羅斯桑拿正中心。經過類似土耳其浴的搓澡，開始了酷熱與冰寒的輪迴；鋪木桑拿區稍嫌陳舊狹窄卻也不失幽情，獨自享有藍色磁磚穹龍之下的巨大冷水浴池甚是奢華。以超乎預期低價的吉爾吉斯按摩完美收尾，盥洗著裝後轉移到內部酒吧食堂，結果發現眾人都只圍著浴巾⋯⋯於是入境隨俗地喝了ㄧ整瓶Maksim（發酵穀物飲），有種穿越到蘇聯時期的既視感。
哈薩克斯坦 Almaty：Arasan Wellness & SPA 是哈薩克最受造訪的桑拿設施且坐擁廣大的腹地，平日只開放一半就綽綽有餘；這裡有著我在中亞體驗過最厲害的按摩，是直接在磁磚浴臺上操作的，強壯的男按摩師用肥皂加上關節技刺激到深埋肩胛骨裡層的痛點，彷彿歷劫重生了一般。這裡的俄羅斯桑拿溫度非常高所以轉戰芬蘭桑拿，躺在香氣蒸騰的原木上，到了該跳進冰水池的前一刻，突然發現眼鏡上的包膜竟融化成霧狀（過去在美國進出許多蒸氣浴都沒發生過）！只能半盲地走回旅館，好在背包深處找到了第二支備用眼鏡，也決定需要存放一些隱形眼鏡以防萬一。
哈薩克斯坦 Nur-Sultan：Keremet Public Bath 遇見了位酷似姚明的哈薩克男子，他看我不知道怎麼使用樺樹枝做桑拿，於是帶我到俄羅斯桑拿溫度最高的上層，為我示範道地的俄式拍打；樹葉攪動濕熱的空氣形成極度高溫集中的針灸痛感，一瞬間我都覺得皮膚要著火了⋯⋯不過在適應之後就能經歷了好似毛孔抽完雪茄般的放鬆。這裡有我見過最大且華麗的土耳其浴場，不過油壓按摩卻相對普通。
塔吉克斯坦 Dushanbe：Spa Hayot 是我專程騎著搖搖欲墜的自行車到郊外探訪的養生莊園，除了正規的四大桑拿、古典泳池和水療浴池外還有多種新奇的設施，從雪房、藥池到鹽浴，還有西式的全景健身房和內部豪華餐廳，加上平日幾乎沒有客人，場內十來位員工們又對客人十分關照，可謂十美金就能包場的尊爵獨享。
烏茲別克斯坦 Bukhara：Bozori Kord Bathhouse 是我從塔什干以來各大城鎮到處碰壁之後找到的第一間澡堂，五百年的歷史毫無保留地在磚泥與蒸煙中吐露；經歷土耳其浴標準程序的蒸汗、搓澡和灌頂沖水之後，又上演了獨門的瑜珈密術，在全身按摩後的薑片塗身又是另番難以言傳的體驗⋯⋯當然最後還在廳堂奉上特調的紅茶讓身體慢慢回到覺醒的常態。
現在不時還會想起中亞澡堂的平價奢華：整體上來說吉爾吉斯和哈薩克走的是傳統俄羅斯桑拿路線，塔吉克的經驗感覺有點過於西化，烏茲別克還是比較接近土耳其浴的風格。真好奇澡堂文化在中亞最神秘的土庫曼又是怎麼一番光景呢？
